A Monumental Question

ED: From the Virginia Foundation for the Humanities, this is BackStory with the American Backstory hosts.

Welcome to the show. I’m Ed Ayers, here with Peter Onuf

PETER: Hey, Ed.

ED: And Brian Balogh is with us.

BRIAN: How you doing, Ed?

ED: We’re going to start today in a little town called Emmetsburg, Maryland, right at its edge, where thesidewalk ends and all the freight trucks drive out to the farm land.

MARK LEVITCH: It is an interesting intersection. It’s loud. It’s busy.

ED: This is Mark Levitch, there with our producer, Andrew Parsons. And Mark is on a mission.

MARK LEVITCH: And I am trying to document all of the World War I memorials in the United States.

ED: And that’s actually never been done before. He’s found about 2000 so far, but based on hisresearch he estimates there are roughly 10,000 out there. Here on the edge of Emmetsburg, we find oneon a narrow slice of grass where two roads split.

MARK LEVITCH: It’s not a really useful space. It’s just a very tiny finger of land– just a few feet by fewfeet, really.

ED: The statue stands alone on a pedestal. It portrays a life-size American soldier from World War I,commonly known as doughboys. And it’s one of many such doughboys churned out by an Indianaartist in the years immediately following the war.

The statue is meant to inspire, but–

MARK LEVITCH: I think cheesy is probably a good word to describe it.

ED: Now this doughboy isn’t it in the trenches, and he’s not in the midst of a charge. Instead he stepsforward with barbed wire at his feet, with a rifle in one hand and holding a grenade over his head withthe other.

MARK LEVITCH: It’s hard to make sense of. You give it a quick glance, and you go oh, yeah, that’s adoughboy. That’s World War I, I get it. But then you sort of look a little more carefully, and it’s like– OK,it’s World War, I see that. But why on earth would somebody in World War I be fighting like that? It’slike, I’ve got the sword– the bayonet, and the rifle, and the grenade, but then the pose itself isawkward.

ANDREW PARSONS: To me it almost looks like he just found a grenade, and he’s telling people like,hey– look at what I got, look what I found.

MARK LEVITCH: It looks like it could be a grapefruit. It’s true.

ELIZA HUNT: Never really actually stopped and looked at the statue.

ED: This is Eliza Hunt. She has no idea what the statue honors, even though she lived in an apartmentbuilding behind it for years. And that building was nicknamed– you guessed it– the Doughboy. Then akid nearby offers his guess on what the statute is.

KID: Hitler?

[LAUGHTER]

ED: In case you missed that, he said Hitler. And we can hardly blame the people here for not reallyknowing much about this statute. Emmetsburg resident Becky Ott points out that it’s not really in acentralized location.

BECKY OTT: There’s no parking here, and it’s a busy road. If you weren’t looking for it, you probablywouldn’t even now it was there.

ED: Levitch claims that this is not the case with memorials for other wars. Take the Civil War. Not onlyare its monuments given better placement, but they also have heritage societies and reenactmentgroups keeping them in good condition. But World War I monuments tend to stand alone, tucked awayon the edges of cities and towns.

MARK LEVITCH: Some are orphaned. Some have been run over by cars. And many of these areendangered.

ED: So what about the place we most associate with war memorials, Washington, DC? Well, Congressis wrestling with the issue, but there is currently no official World War I memorial on the National Mall.What we do have are thousands of memorials many miles from the capital, commissioned byAmericans in the shadow of the Great War.

MARK LEVITCH: It is mind-boggling, perhaps, to think that there are more World War I memorials thanWorld War II memorials– to sort of make one stand up, and take notice, and say that this was soimportant to so many people.

And in a way, the legacies of World War I are just like the monuments built to remember it– hidden inplain sight.

It’s a long time since that war has garnered this much attention, at least here in the US. And yet, as wejust heard, there’s plenty of concrete evidence, so to speak, that World War I meant a lot to the peoplewho lived through it. And so today on the show we’re marking the centennial of World War I’sbeginnings in Europe with an hour on some of its legacies here at home.

We’ve got stories by Woodrow Wilson’s radical post-war vision for America, about the emergence of theFirst Amendment as we know it today, and about how World War I spawned a new generation of AfricanAmerican political organizing.

But first, let’s return to that doughboy statue in Maryland. Our producer Andrew Parsons got towondering why these memorials got shunted off to the sidelines of America in the first place. Theanswer, he discovered, has a lot to do with the times in which the statues were created. Andrew’s goingto take it from here.

ANDREW PARSONS: When doughboy statues started to pop up around America after the war, artistsand architects were horrified by how, well, cheesy they looked.

JENNIFER WINGATE: “Must we suffer not only war, but also the commemoration of war?”

ANDREW PARSONS: This is art historian Jennifer Wingate, quoting from the Christian Science Monitorin 1922. She’s the author of a book called “Sculpting Doughboys.”

JENNIFER WINGATE: There’s so many funny things that they say. They really see it as a just kind ofhorror, no worse than the war itself.

ANDREW PARSONS: No way. They call this worse than the war itself?

JENNIFER WINGATE: Yeah, you’ll see– if you open any newspaper from the period you’ll see articles in the Times, and this debate playing out everywhere.

ANDREW PARSONS: Wingate says many communities in America felt abandoned, because the federalgovernment focused more resources for memorialization abroad, and especially to burying roughly 30%of the fallen American soldiers on their European battlefields.

JENNIFER WINGATE: Honestly, I think there’s this feeling of powerlessness, ultimately, that leads to thislocal, immediate desire to do something, to dedicate something. For those families of those 30,000, thememorials here came to be even more important.

MARK LEVITCH: Wingate says in every other American war, there was some time that passed to letcommunities heal before the monuments went up. In the Civil War, for example, monument buildingstarted decades later, and was actually at its heyday in the 20 years before the start of the Great War.

But World War I memorialization happened quickly. And as local committees formed in towns assessingbudgets and fund raising to get their very own doughboy, the Federal Fine Arts Commission in DCdecided to weigh in. They were among the critics that were very troubled by the doughboy. They sentpamphlets to towns across the country, advising them on the right way to build memorials–commission an artist, hold a contest, take some time to assess the most graceful way to remember thefallen.

JENNIFER WINGATE: And then they say, if this is the budget you’re looking at, please don’t erect asculpture.

ANDREW PARSONS: But many towns didn’t heed the warning, and rushed to memorialize the GreatWar, because of what they saw around them.

JENNIFER WINGATE: The period after World War I, of course, the immediate– 1919, 1920, is really aperiod of crisis. There’s the Red Scare, and there’s a recession, and there’s unemployment, and racialtension, and lynchings. And I mean, there’s just– it’s very volatile. And so again, I think it is related tothis sense of needing to reestablish a sense of power, and control, and confidence, and this feeling thateverything is OK.

MARK LEVITCH: Even EM Viquesney, the Indiana sculptor who made that statue in Emmetsburg weheard about before, played on the Red Scare when hawking his doughboys across the country, callinghis statue a watchful eye over the community.

The doughboy was a visceral reaction to a specific time and place. But what if that didn’t happen?What if communities took a deep breath during the Red Scare and crafted more subtle, beautifulmemorials? Then would the Great War not be shunted aside in our memories?

Well, some communities did, actually. They opted for monuments that were more modern and graceful,sometimes even in the form of public buildings and gardens. Lynn Rainville, a professor of History andArchaeology at Sweetbriar College, says that so much of World War I straddled this line between theold and the new.

LYNN RAINVILLE: The war itself, in so many ways, is that betwixt and between. It’s the first modernwar, large scale war of the 20th century, but it has roots in the past. They’re still trying to use cavalry,and yet they have machine guns. They’re using airplanes, but they’re embroiled in trench warfare. Andso just as World War I itself was a modern war with historic baggage, basically, the memorials verymuch are on that edge of new and modern. But they can’t be too modern, because then they wouldn’tconsole people enough.

ANDREW PARSONS: And even those more modern memorials have problems. When you try tointegrate memory into daily life in more abstract ways, those memorials can blend in a little too well. Somaybe the shunting aside of World War I memorials isn’t just because of a design flaw particular to thedoughboys. Maybe it has to do with how the war itself is remembered.

LYNN RAINVILLE: What does it take for a war to really stick in people’s memory? And usually it’s eithera personal connection, or a geographic connection. When you think of other wars, especially here in theSouth, the Civil War is not only not forgotten in terms of people’s personal loss, but also geographicallythe battlefields still surround us. And you can go through all of our different– Vietnam, Korea– again,geographically there’s not the connection, but people are still alive who served. And you get to WorldWar I and it’s in the middle of that. It’s geographically abroad, and there are no surviving World War Iveterans.

ANDREW PARSONS: Which leaves people like Mark Levitch to search around the nation, doing theremembering for us all. Back in Emmetsburg, Maryland, Mark stops to notice three small cups, or vasesat the base of the Doughboy that look relatively new.

MARK LEVITCH: It almost looks as if it’s an offering of some kind, or incense. I can’t say this is– I’veseen anything like this before.

ANDREW PARSONS: And for a moment it seems like the statue is serving a purpose.

MARK LEVITCH: It does seem that someone is paying his or her respects.

ANDREW PARSONS: Meaning Mark might not be that alone in his search to remember, after all.

ED: Andrew Parsons is one of our producers. We’ll post some photos of the Doughboy monuments hetalked about at backstoryradio.org.

It’s time for a short break, but don’t go away. When we get back, a war resister is accused of yelling firein a crowded theater.